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The Shell

A visit by Eiko Grimberg, Marco Poloni,
and Clemens von Wedemeyer

Im Juli 1979 verbringt Andrej Tarkovski einige Tage in der Villa
Michelangelo Antonionis an der Nordwestkiiste von Sardinien. Ne-
ben der Arbeit mit Tonino Guerra am Drehbuch seines Films »Nos-
talghia« steht ein Kurs in Transzendentaler Meditation unter Anlei-
tung von Enrica Fico, der Lebensgefihrtin von Antonioni auf dem
Programm. Tarkovski hat Frustration und Erfolg in seinem Tage-
buch festgehalten: »[...] failed to notice my blue vibrations.«' » And
again there was the blue shimmer.« Vielleicht ist dieses Flimmern
ein Grund, warum er dem Gebédude selbst keine allzu grofe Auf-
merksamkeit schenkt und sich wenig empfinglich zeigt fiir den ar-
chitektonischen Eskapismus seines italienischen Kollegen. Sein
erster Eindruck: »a bit bourgeois.«

Aufgrund eines Streiks am Flughafen muss die Reisegesellschaft
die Fihre nach Olbia und von dort einen Mietwagen an die Costa
Paradiso nehmen. Sie erreichen ihr Ziel spét nachts. Den folgenden
Tag nehmen sie sich frei, gehen baden, und Tarkovski sinniert, ob ein
Leben ohne Arbeit vorstellbar ist. Guerra verrit ihm, dass der Bau
der Villa ca. 2 000 000 000 Lire, also 170 000 US-Dollar gekostet hat.
Zweiter Eindruck: »Michelangelo has excessively »good taste<.«
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Translated by Dawn Michelle d’Atri and Katrin Mundt

In July 1979, Andrey Tarkovsky spent several days at Michelangelo
Antonioni’s villa along the northwest coast of Sardinia. Aside from
working with Tonino Guerra on the screenplay for his film “Nos-
talghia”, the plan was to take a course in transcendental medita-
tion guided by Enrica Fico, who was Antonioni’s significant other.
Tarkovsky recorded both frustration and success in his journal:
“... failed to notice my blue vibrations.” “And again there was the
blue shimmer.” Perhaps this shimmering was one of the reasons he
didn’t pay great attention to the building itself and even seemed less
receptive to the architectural escapism of his Italian associate. His
first impression: “a bit bourgeois.”

Due to a strike at the airport, the group of travellers had to take
the ferry to Olbia and then rent a car along the Costa Paradiso. They
reached their destination at night. The next day they took off to go
swimming, and Tarkovsky ruminated about whether life without
work is conceivable. Guerra revealed to him that building the villa
had cost about 2,000,000,000 lira, which amounted to 170,000 US
dollars. Second impression: “Michelangelo has excessively ‘good
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62

Antonioni had clear ideas when he commissioned Dante Bini to
build the cupola. He was familiar with the “building with air” tech-
nique that had brought fame to Bini in the 1960s. Bini’s patent on
blowing up reinforced concrete and allowing it to harden in this con-
dition was state of the art—a futuristic prefabricated construction
that made way for all possible utilisations. However, among those
structures created with the serial and variable technique of the so-
called “Binishell”, the Villa Antonioni was quite an exception to the
rule. And it was meant to stay that way: with a clause in the contract,
which prohibited Bini from publishing blueprints or pictures of the
building, Michelangelo Antonioni and Monica Vitti (as co-owner)
ensured discretion.

In order to comply with the desire of his client for an acoustic and
olfactory integration of the environment, Bini decided on an upper-
story balcony opening up to the sea and also on the eye carved into
the cupola, which allows rain to irrigate the kidney-shaped herbary
in the atrium. Since Antonioni was able to convince Bini that raw
quarried granite smells different than processed granite, they had
the slabs for the large stairway sanded and polished only on the up-
per side at the nearby stone quarry. All other edges display open
fractures, with no step matching another. During his stay, Tarkovsky
took several Polaroids. One shows Enrica Fico on these steps, which
led from the upstairs bedrooms down to the salon, ultimately extend-
ing into the room like a catwalk. Another picture, which has the ef-
fect of a countershot, shows Andrey Tarkovsky and Tonino Guerra
seated in a corner under the triangular windows. They are looking
towards the stairway as if participating in a casting.

It is from a newspaper that Tarkovsky learned that his film
“Stalker” had not been submitted to the competition in Venice after
all. His work on the screenplay for “Nostalghia” was also proving
tedious, so that he rather begrudgingly admitted that his plot idea of
rendering the forlornness of the Russian soul in beautiful Italy was
inadequate. He looked out across the sea and thought about Giuliana
in “Il Deserto Rosso”. It is risky to follow the endless movement of
waves, she says at one point in the film, because one loses interest in
what happens on land.

Antonioni hatte klare Vorstellungen, als er Dante Bini mit dem Bau
der Cupola beauftragte. Er kannte dessen Verfahren des »Building
with Air«, durch das Bini in den 1960er Jahren bekannt wurde. Binis
Patent, armierten Beton aufzublasen und in diesem Zustand aushér-
ten zu lassen, war State of the Art, eine futuristische Fertigbauweise,
die allen moglichen Nutzungen offenstand. Innerhalb des seriellen
und variablen Verfahrens der sogenannten Binishells bildete die
Villa Antonioni allerdings die Ausnahme der Regel. Und wollte es
auch bleiben: Mit einer Klausel im Vertrag, die es Bini verbot, Pldne
oder Bilder des Gebédudes zu publizieren, sicherten sich Michelan-
gelo Antonioni und Monica Vitti als Miteigentiimerin Diskretion.

Um den Wiinschen seines Kunden nach akustischer wie auch ol-
faktorischer Integration der Umgebung nachzukommen, entschied
sich Bini fiir einen zum Meer hin offenen Balkon im Obergeschoss
und fiir das eingeschnittene Auge in der Kuppel, durch das der Re-
gen den nierenférmigen Krautergarten im Atrium bewdssert. Da
Antonioni Bini iberzeugen konnte, dass gebrochener Granit anders
riecht als bearbeiteter, lieBen sie die Platten fiir die groB3e Treppe im
nahe gelegenen Steinbruch nur an der Oberseite schleifen und polie-
ren. Die restlichen Kanten zeigen offene Bruchstellen, keine Stufe
gleicht der anderen. Wihrend seines Aufenthalts hat Tarkovski
einige Polaroids gemacht. Eines zeigt Enrica Fico auf eben dieser
Treppe, die von den Schlafrdumen im Obergeschoss hinunter in den
Salon fiihrt und sich an ihrem Ende wie ein Laufsteg in den Raum
hinein verlidngert. Auf einer weiteren Aufnahme, die wie ein Gegen-
schuss wirkt, sicht man Andrej Tarkovski und Tonino Guerra in der
Sitzecke unter den dreieckigen Fenstern. Sie schauen auf die Treppe
wie bei einem Casting.

Aus der Zeitung erfihrt Tarkovski, dass sein Film » Stalker« wider
Erwarten nicht fiir den Wettbewerb in Venedig eingereicht wurde.
Auch die Arbeit am Drehbuch fiir » Nostalghia« gestaltet sich miih-
sam, etwas zerknirscht gesteht er sich ein, dass seine Plotidee einer
Schilderung der Einsamkeit der russischen Seele im schonen Italien
ungeniigend ist. Er schaut auf das Meer und denkt an Giuliana in »I1
Deserto Rosso«. Es sei riskant, der endlosen Bewegung der Wellen
zu folgen, sagt sie an einer Stelle, man laufe Gefahr, das Interesse
an den Geschehnissen an Land zu verlieren.

The Large Resonator — A sea urchin test. That’s how marine bio-
logists call the calcareous exoskeleton of sea urchins. It was the first
image that came to my mind as I saw the shell of the house. As I came
closer, I noticed that its coating was coarse and brittle. The outer
layer was peeling off in some places, exposing the concrete and the
fine steel rods that held the radial segments of the shell into place. It
occurred to me that sea urchins actually exhibit an illogical shape.
Since the pressure from their internal fluids compensates for the sur-
rounding water’s pressure, why aren’t they spherical? Was there a
paleontological period when they lived on land, when the force of
gravity bulged them into their squashed shape, as air balloons filled
with water? Did the architect of this house think of gravity’s effect
on sea urchins when in the 1960s he came up with his idea of raising
concrete shells with air?

I walked again around the house, meandering about a kind of lig-
uid phase of architecture, then stopped on the northwest terrace that

Der GroBie Resonator — Eine Seeigelschale. Meeresbiologen nen-
nen so das kalkhaltige Exoskelett von Seeigeln. Es war das erste
Bild, das mir in den Sinn kam, als ich die Kuppel des Hauses sah.
Bei niherer Betrachtung bemerkte ich, dass ihre Au3enhaut rau und
sprode war. An einigen Stellen 16ste sich die Verkleidung und gab
den Blick auf den Beton und die feinen Stahlarmaturen frei, die die
strahlenférmig im Zentrum der Kuppel zusammenlaufenden Ein-
zelsegmente hielten. Mir fiel auf, dass Seeigel eigentlich eine un-
logische Form aufweisen. Wenn doch der Druck der Fliissigkeit in
ihrem Inneren den Auflendruck des Wassers ausgleicht, warum sind
sie dann nicht rund? Gab es eine paldontologische Periode, in der
sie an Land lebten und die Schwerkraft sie in ihre gedrungene Form
wolbte, so wie Luftballons, die man mit Wasser fiillt? Hatte der Ar-
chitekt dieses Hauses den Effekt der Schwerkraft auf Seeigel vor
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Augen, als er in den 1960er Jahren die Idee entwickelte, Betonkup-
peln mit Luft zu formen?

Ich ging noch einmal um das Haus herum, durchschlenderte eine
Art fliissige Phase der Architektur, und hielt dann auf der dem Meer
zugewandten Nordwestterrasse inne, die iiber die obere Felskante
ragte. Das Haus hatte zwei Offnungen zur Terrasse hin: ein qua-
dratisches Glasfenster, das aus seinem Rahmen gesprungen war,
und ein dreifliigeliges Fenster, langgestreckt wie das eines Bunkers,
dessen Form an eine iiberdehnte Cinemascope-Blende erinnerte.
Beim Blick ins Innere kam mir noch ein anderes Bild in den Sinn:
ein Schwamm. Ein Schwamm aus dem Space Age. Geschwun-
gene Winde durchzogen den hohlenartigen Innenraum des Hau-
ses. Er war eine komplexe, durchldssige Struktur aus Faltungen —
neben- und ineinander gefalteten Falten. Ein Wirbel aus Faltungen,
die einen kosmischen Schwamm bildeten.

Als néchstes ging ich durch die Nordeingangstiir ins Atrium. In ei-
ner Mulde im rosa Granitfussboden war dort ein kleiner Sukkulen-
tengarten angelegt worden. Das Licht fiel durch ein groBes, rundes
Loch in der Mitte des Kuppeldachs, durch das der Regen den Garten
bewissern konnte. Das Loch war wie das Auge des Pantheon. Oder
der Anus des Seeigels. Ein Sonnen-Anus.

Als ich noch einmal die lippigen griinen Pflanzen betrachtete,
nahm ich erstmals das Gerédusch des Windes im Inneren wahr. Der
Maestrale, der auf der Insel vorherrschende Nordwest-Wind, wehte
durch die Glastiir zum Wohnzimmer bis ins Atrium und lief3 sie da-
bei in einer tiefen Tonlage schwingen. Der Klang der Tiir hallte im
ganzen Haus wider. Nun horte ich auch das Gerdusch der Schwell,
die sich am Felsen brach.

Eine enge, geschwungene Treppe fiihrte zum Obergeschoss des
Hauses direkt bis unter die Kuppel. Ich ging die Stufen bis zu einem
weilen Zwischengeschoss hoch. Von ihm gingen drei kleine Schlaf-
zimmer, ein Bad und eine Loggia ab, die Richtung Norden wies.
Hinter einer weiteren Glastiir fiihrte die Haupttreppe aus rosa Granit
wieder hinunter ins Wohnzimmer. Auch diese Tiir geriet in Schwin-
gung, allerdings in einer etwas hoheren Tonlage. Es war etwa zwei
Uhr nachmittags. Das Sonnenlicht, das durch das Auge der Kuppel
fiel, zeichnete sich als gestrecktes Lichtoval auf einer Wand neben
der Loggia ab. In diesem Moment horte ich ein pulsierendes Ge-
riausch, das aus einer konkaven Nische in der Wand neben meinem
rechten Ohr drang. Es war ein leiser, hoher Akkord, der sich aus ver-
schiedenen Frequenzen zusammensetzte. Ich lauschte. Dann stieg
ich die Stufen hinunter und horte die Winde des Atriums ab. Wih-
rend ich mich durch den Raum bewegte, stief3 ich auf weitere stati-
onire Klédnge, die jeweils in Aspekt, Frequenz und Lautstéirke vari-
ierten. Der Wind erzeugte im Inneren des Hauses eine Reihe Helm-
holtz’scher Resonanzen.

Als néchstes betrat ich das gerdumige Wohnzimmer mit den zwei
groBen Fenstern. Der Wind drang durch den kaputten Rahmen
des quadratischen Fensters nach innen und entwickelte in diesem
hohlenartigen Raum einen méchtigen Hall. Wihrend ich lauschte,
drehte der Wind nach Norden, Richtung Tramontana, und verén-
derte auch die Klangeigenschaften der Resonanz. Immer noch bra-
chen sich die Wellen am Felsen. Ihr rosa Rauschen wurde im In-
neren des Saals noch verstirkt. Es war, als hitte ich die ganze Zeit
tiber eine Nautilusmuschel am Ohr. Mir wurde klar, dass das Haus
als grofer Resonator konzipiert worden war, als Ort, der die ei-
gene Wahrnehmung von Veridnderungen in Wind und Wellengang
intensivierte.

Spitestens jetzt verblasste die Vorstellung vom Schwamm, und
an seiner Stelle nahm langsam ein treffenderes Bild Gestalt an. Ein
Ohr. Ich stand inmitten eines Klangapparats. Das Wohnzimmer war
das AuBenohr. Die beiden Glastiiren bildeten das Trommelfell, das
Klangimpulse in die Hohlen der dahinterliegenden Region des In-
nenohrs sendete. Die Zwischenetage entsprach der Ohrtrompete,
und die rund um die Kuppel gewundenen Schlafzimmer waren
Gleichgewichtsorgan und Innenohrschnecke, die den Klang in das
Gehirn der Traumenden iibertrugen.
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faces the sea, beyond the cliff top. The house had two openings to
the terrace. A square glass window that had popped off its frame and
an elongated, three-paned, bunker-like window, as an overstretched
cinemascope aperture. As I looked inside, another image came to my
mind: a sea sponge. A sea sponge of the space age. The large cavern-
ous volume of the house was divided by sinuous walls into smaller
cells. It was a complex, porous structure made of folds. Fold by fold,
fold into fold. A vortex of coils that formed a cosmic sponge.

Next I walked through the north entrance into the atrium. There,
in a cavity in the pink granite floor, lay a small garden of succulent
plants. The space was lit by a large circular hole in the center of the
dome through which rain could irrigate the garden. The opening was
like the oculus of the Pantheon. Or the anus of a sea urchin. A solar
anus.

As I looked again at the lush green plants, I started to perceive
the sound of the wind inside. The Maestrale, the northwesterly wind
that dominates the island, was blowing into the atrium through the
glass door to the living room, making it vibrate at a low pitch. In
turn, the sound produced by the door reverberated throughout the
house. Now I could also hear the sound of the swell surging against
the cliff.

A narrow twisting staircase led to the higher level of the house,
directly under the cupola. I walked up the stairs to a white mezza-
nine. It was connected to three small bedrooms, a bathroom, and
a loggia facing north. There was another glass door behind which
the main staircase, carved from pink granite, led down into the liv-
ing room. This door was vibrating too, at slightly higher pitch. It
was about two in the afternoon. The sunlight entering through the
dome’s eye produced a slightly elongated disc of light on a wall
next to the loggia. At that moment I heard a pulsating sound that
came from a concave recess of the wall next to my right ear. It was a
low-intensity, high-pitch chord composed of different frequencies.
I listened. Then I walked downstairs and scanned the walls of the
atrium. Moving around I detected other stationary sounds, varying
in aspect, frequency, and intensity. The wind had the effect of induc-
ing a number of Helmholtz resonances inside the house.

Next I entered the large living room with the two big window-
panes. The wind leaked inside through the broken frame of the
square glass window and reverberated powerfully inside the cave-
like space. As I listened, the wind turned north, to Tramontana,
changing the aspect of the resonance. The waves were still breaking
against the cliff, their pink noise amplified inside the hall. It was like
walking with a nautilus shell against one’s ear. It became clear to me
that the house had been conceived as a large resonator, as a site to
heighten one’s perception of the changes in swell and wind.

By now the image of the sponge had blurred and morphed into a
more accurate image: an ear. I was standing at the center of a sound
apparatus. The living room was the outer chamber. The two glass
doors acted as eardrums, sending sonic pulses to the cavities of the
inner ear region located behind them. The mezzanine acted as the
auditory tube and the bedrooms, curled up under the dome, as the
vestibular and cochlear organs where sound was processed to the
brains of the dreamers.












Ein wiedergefundener Knochen — Ich gehe um das Kuppelhaus
herum, und vor mir breitet sich das Mittelmeer aus. Es liegt viel-
leicht 50 Meter unterhalb der Terrasse. Die Sonne steht tief, das
Meer wirkt gebogen, als konne man die Erdkriimmung sehen. Eine
grof3e Leere. Als ich mich zum Haus wende, wird mir seine Form
bewusst: eine Kugel, zur Hilfte eingegraben in die Oberfliche ei-
nes runden Planeten.

Das Besondere an diesem Haus ist nicht nur seine Form, sondern
auch seine Lage auf einer Insel. Es ist am Rand der Siedlung das
letzte Haus vor dem KIiff. Diese Situation produziert in den Besu-
cherlnnen auf einfachste Weise das Gefiihl abgeschieden zu sein.
Aber hier wird auch angedeutet, dass man ganz alleine sein konnte,
dass es Plitze gibt, an denen man vollig auf sich zuriickgeworfen
ist. Wenn man in die kalifornische Wiiste gerit, gibt es sofort ein
Gefiihl der Weite, und die Land-Art hatte sie fiir sich als Inspiration
entdeckt. Aber die Mojave-Wiiste hat eher eine skulpturale Qualitét.
Hier an der sardischen Kiiste ist es ein filmischer Blick mit Sogwir-
kung, der einen hin zum Meer und nach unten zieht: in die Strudel,
die zwischen den roten Felsen tief unten schaumen und alle Formen
annehmen konnen. Es ist das Meer, das die zielgerichteten Gedan-
ken zerstdubt, um sie diffus zuriick zu spucken.

Mir kommt Andrej Tarkovskis Film » Solaris« in den Sinn und die
Raumstation, in der ein Kosmonaut iiber den Ozeanplaneten fliegt
und aus dem runden Fenster schaut: Der Planet, seine Strémungen
sind in stéindiger Bewegung, sie scheinen die menschlichen Gedan-
ken zu absorbieren und zu dndern. Wihrend der Kosmonaut denkt,
dass er den Planeten studiert, untersucht dieser ihn und dndert seine
Realitét. Der lebende Ozean macht dem Kosmonauten zunéchst
Angst, aber erfiillt ihm spéter seine Trdume.

Sieben Jahre nach » Solaris« stand Tarkovski hier auf der Terrasse,
als er nostalgisch in sein Tagebuch notiert:

»The villa stands above the sea, with the sea all around it.
Tamarisk, thuja, shrubs, cliffs — granite.

The beach is amazing. Weathered cliffs. The granite

has taken on astonishing shapes.

Silence. Sunshine. The sea is azure. It’s a fairy-tale place.
Heaven. Paradiso.

Only where are my Tyapochka and Larissa!«

Die Tatsache, dass Tarkovski am nichsten Tag mit Antonioni durch

ein Teleskop den Mond betrachtet hat, wirkt heute zwingend. Die

Moglichkeit eines solchen Treffens ist ablesbar in der Planung des

Gebiudes, das fiir mich wie aus dem Solaris ausgeschnitten scheint.
Das Haus und seine Position in der Isolation ist die Mischung eines

Modernismus mit Naturmythen, gebaut wie eine sich beriihrende

Asthetik der beiden Regisseure. Man kann sich fragen, warum nicht
Tarkovski schon zehn Jahre friiher hier war und dieses Haus gese-
hen hatte, als es kurz vor dem Dreh von »Solaris« gebaut worden

war. Die spite Einladung von Antonioni an Tarkovski wére somit

eine Erfiillung dieser Idee.

Seit dem Bau des Hauses sind fast 50 Jahre vergangen, und die Zeit
hat ihre Spuren hinterlassen. 1969 war dies Science-Fiction-Archi-
tektur. Es war die Epoche, in der weltweit gro3e gestalterische Wiirfe
versucht wurden, anschaulich an dem Bild des Affen, der am Beginn
von »2001 — Odyssee im Weltraum« einen Knochen in die Luft wirft
und dieser im bekanntesten Match Cut der Filmgeschichte zu einem
Raumschiff wird.

Nun ist die Villa immer noch da, eine zur Zeit unbewohnte Hiille,
die verwittert ihr Wesen als Skelett zeigt, iibrig gelassen aus einer
fantastischen Zeit. Ein Bild kommt mir in den Kopf: Was ist eigent-
lich mit dem Knochen passiert, der 1968 in den Himmel geworfen
und im Schnitt zum Raumschiff wurde? Der Film schneidet es so,
als ob er nie wieder auf dem Boden landen wiirde. Tatsachlich muss
der Knochen aber, der Gravitation wegen, wieder hinunterfallen. Er
ist hier heruntergefallen. Dieses Haus ist der vom Himmel gefallene
Knochen. Post-Science-Fiction.

1 Alle im Text verwendeten Zitate von Tarkovski sind aus der englischen Uber-
setzung seiner Tagebiicher. Andrey Tarkovsky: Time Within Time, The Diaries
1970-1986, iibers. v. Kitty Hunter-Blair, London/Boston: Faber & Faber 1994.
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A Recovered Bone — I walk around the domed house, the Medi-
terranean spread before me. It rests about fifty meters below the ter-
race. The sun is low in the sky and the sea appears curved, as if one
could see the curvature of the earth. A vast emptiness. Upon turning
towards the house, I notice its form: a sphere, half buried in the sur-
face of a round planet.

Special about this house is not just its form, but also its position
on an island. It is the last home before the cliff at the edge of a settle-
ment. In the simplest way, this situation elicits within the visitor a
sense of being secluded. Suggested here is also the idea that one
might be utterly alone, that places exist where one is fully self-reli-
ant. If one happens to enter the California desert, it immediately con-
veys a feeling of vastness, and Land Art has found inspiration there.
But the Mojave Desert has more of a sculptural quality. Here along
the Sardinian coast it is a filmic view with a suction effect that pulls
one down towards the sea: into the maelstroms that foam deep down
between the red cliffs and can embrace all forms. It is the sea that
nebulises any targeted thoughts, only to diffusely spit them back out.

Andrey Tarkovsky’s film “Solaris” crosses my mind, and the
space station where a cosmonaut flies across the oceanic planet, star-
ing out of the round window. The planet and its currents are in con-
stant motion; they seem to absorb and alter human thought. While
the cosmonaut thinks that he is studying the planet, it is actually in-
fluencing him instead, shifting his reality. The cosmonaut is initially
frightened by the animate ocean, but it later fulfils his dreams.

Seven years after “Solaris”, Tarkovsky stood here on this very ter-
race, nostalgically writing the following in his journal:

“The villa stands above the sea, with the sea all around it.
Tamarisk, thuja, shrubs, cliffs — granite.

The beach is amazing. Weathered cliffs. The granite

has taken on astonishing shapes.

Silence. Sunshine. The sea is azure. It’s a fairy-tale place.
Heaven. Paradiso.

Only where are my Tyapochka and Larissa!”

Today, the fact that Tarkovsky, together with Antonioni, viewed the
moon with a telescope the very next day is quite compelling. The
possibility of such an encounter is discernible in the planning of the
building, which, to me, seems as if it were extracted from “Solaris”.
The building and its position of isolation is a blend of a modernism
combined with nature myths, constructed like a tangential aesthet-
ics of the two directors. One might wonder why Tarkovsky had not
come here ten years earlier to see the house before he shot his film.

Almost fifty years have passed since the house was built, and
traces of time have been left behind. In 1969 this was science-fiction
architecture. It was the epoch where grand gestures of design were
drafted worldwide, made evident in the picture of the ape who, at
the beginning of “2001: A Space Odyssey”, threw a bone into the air,
only to see it turn into a spaceship in the most famous match cut in
the history of film.

Now the villa is still there, presently as an uninhabited, weather-
beaten shell that shows its essence as a skeleton, left over from a
mythical era. An image comes to my mind: What ever happened to
the bone that was thrown up towards the sky and edited into a space-
ship in 19687 The film is cut in such a way that it appears to never
again touch the ground. In actuality, though, the bone must give in
to gravity and plummet back down. It landed here. This house is the
bone fallen from the sky. Post-science fiction.

1 All Tarkovsky texts have been excerpted from the English translation of his jour-
nals: Andrey Tarkovsky, Time Within Time: The Diaries 1970—1986, trans. Kitty
Hunter-Blair (London and Boston: Faber & Faber, 1994).






